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Anno Del Signore 2024 

Nella nostra cultura l’inizio di un anno nuovo è importante e siamo abituati a 
scambiarci gli auguri, anche se sappiamo che il nuovo anno sarà molto 
probabilmente simile a quello appena trascorso. Lo sappiamo, eppure 
speriamo sempre che accada qualcosa di bello e di nuovo per vivere 
finalmente senza guerre. Speriamo, nell’inconscio, nella nostra capacità di 
liberarci dalle pastoie del passato per mostrarci diversi e per vivere in una 
società capace di instaurare un clima di serenità che educhi al rispetto.  
Diamo senso agli auguri per l’anno che è appena inizato. Le parole buone 
che pronunceremo mettano le ali alle nostre promesse. 

Ripensando all’anno appena trascorso mi viene spontaneo di pensare alla 
Povertà. L’ho vista! La povertà è parte essenziale della condizione umana.   
Il Cristianesimo ha generato una civiltà che mentre lottava contro la miseria 
non disprezzava i poveri in carne e ossa, non li malediceva, perché Gesù li 
aveva chiamati “beati”. San Francesco per “sorella povertà” aveva rinunciato 
a tutte le sue ricchezze. È con il Cristianesimo che sono nati gli ospedali, le 
scuole, i Monti di pietà prima e lo Stato sociale poi. Nella cultura cristiana i 
poveri non sono mai considerati “maledetti”, ma solo “sventurati”. 
La prima povertà di cui soffrono i poveri, oggi, è la mancanza di stima, 
l’essere guardati solo come portatori di bisogni e non di talenti e virtù. Ci 
siamo dimenticati che a coloro che chiamiamo “poveri” manca molto, ma non 
manca tutto. Non hanno perso la dignità. 
Papa Francesco ci invita a “moltiplicare l’amore attorno a noi, la vita si 
spegne nelle tenebre; se non mettiamo in circolo i talenti ricevuti, 
l’esistenza finisce sottoterra, cioè è come se fossimo già morti. Ma la 
povertà si nasconde, perché è pudica. Bisogna quindi andare a cercarla 
con coraggio, mettendo in circolo la carità, condividendo il pane, 
moltiplicando l’amore. Quando il Signore tornerà ce ne chiederà conto”.  

Non si può parlare di povertà senza parlare di lavoro. Si è sempre parlato 
tanto di lavoro e lavoratori. Nel tempo però, questo tema è stato trattato 
principalmente da intellettuali che hanno utilizzato un linguaggio da 
intellettuali. I lavoratori veri avrebbero utilizzato un linguaggio diverso. 
Avrebbero parlato di “miseria e fame”, di “padrone e servo”, di “schiene 
incurvate”, di “fatica e notti insonni”. La Bibbia, espertissima di umanità prima 
di essere esperta di Dio, quando pensava al lavoro andava subito al popolo 
ebreo, costretto ad una produzione forzata di mattoni in Egitto.  
Don Orione, vedendo lo sfruttamento a cui erano sottoposte le mondine 
aveva lanciato il suo proclama: “Proletariato della risaia, in piedi!”. (cfr. gli 
ultimi numeri de “la Vetrata”.) Don Orione che conosceva bene le condizioni 
di questo duro lavoro stagionale e i sacrifici di molte donne provenienti 
dall’alta Val Curone, e intendeva in questo modo rispondere a quei problemi 
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che vedevano una certa inerzia del mondo cattolico e che rischiavano di 
essere il terreno fertile dell’azione e della propaganda socialista: “vi offrono 
un pane, ma vi avvelenano l’anima: vi predicano l’odio, e vi strappano la 
fede”. “Ogni sfruttamento di uomo su uomo deve essere soppresso nel nome 
di Cristo… avanti, o proletariato, avanti!”. 
Che il Proclama alle mondine fosse espressione di un impegno concreto è 
prova il fatto che, a un mese di distanza dalla sua pubblicazione, il 20 giugno 
1919, scrive all’amico canonico Arturo Perduca: “Sappiate che le nostre 
mondine che sono nel Vercellese hanno avuto l’aumento di più di una lira al 
giorno. Così si spiega quello che ho stampato”.  
Ma per primo agisce. In un altro suo scritto leggiamo: “mentre a Parigi si 
disputa dagli uomini altolocati per vedere se si possono fare accettare le otto 
ore di lavoro e il sabato inglese, (don Orione) ha spontaneamente e molto 
cristianamente accordato ai suoi Compositori e Stampatori le otto ore di 
lavoro e il sabato inglese, o meglio cristiano, e, per di più, l'aumento di 
paga!”.  
Oggi, la nostra società, non dimentica i vecchi problemi, ma si fa sempre più 
pressante una nuova esigenza. 
Lo scrive Luigino Bruni: “È sempre più urgente che le Chiese e le religioni … 
aiutino il mondo a ricostituire un nuovo capitale spirituale… 
I giovani stanno facendo cose splendide. Stanno già scrivendo brani del 

nuovo capitale spirituale, ma da soli 
non ce la faranno. Hanno un bisogno 
vitale anche dell’eredità spirituale 
delle civiltà, dalla quale rischiano 
seriamente di essere esclusi per 
mancanza d i adegua t i cod ic i 
interpretativi. Le parole, le emozioni, 
le lacr ime, le indignazioni , le 
speranze del loro mondo sono 
sempre più distanti dalle nostre…” 
Il lavoro, oltre che aiutare tutti a 
vivere con dignità, aiuti tutti anche a 
creare la cultura di un nuovo capitale, 
quello spirituale, il “Capitale sociale 
che è la casa di tutti i capitali di una 
società, senza di esso tutti gli altri 
capitali sono esposti al pericolo “.   
Potrebbe essere l’augurio per il 
2024? 
Buon anno a tutti! 

La redazione 
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Qualcosa di Don Orione 
Mamma Carolina 

Prima parte 
Per cominciare... un ceffone 

Che Carolina Feltri, madre di Luigi 
Orione, fosse una madre cristiana nel 
senso pieno della parola, non c'è 
alcun dubbio. 
«Ho avuto una madre — dirà Io 
stesso don Orione più tardi — che 
non sapeva né leggere né scrivere, ma 
tanto piena di buon senno che, quanto 
più invecchio, tanto più m' accorgo 
che donna era. Ora, essa andava 
molto spesso a fare la comunione e 

pregava per noi e per mio padre, che non aveva perduto la fede ma, educato alla 
milizia e rimasto orfano da fanciullo, non era cattolico praticante. Quando mia 
madre tornava dalla chiesa ci diceva: 
"Ho fatto la comunione, o, meglio, ho ricevuto il Signore; e ho pregato prima per voi e poi 
per me". Oh, l'amore di una madre che si toglie il pane dalla bocca per darlo ai figli 
e non si veste per vestire i figli e muore per dare la vita ai figli! Quante madri sono 
morte per questo! Ci diceva, dunque, mia madre: "Ho pregato per voi, ho ricevuto il 
Signore, per voi e poi per me..."» (DO I, 60). 
Tutte le biografie ricordano con gusto il primo incontro di Carolina Feltri con colui 
che sarebbe divenuto il suo sposo, Vittorio Orione. Questi era nato a Tortona il 3 
dicembre 1825. Aveva trascorso nelle caserme il periodo più bello della sua 
giovinezza, corrispondente ad uno dei periodi più movimentati della nostra storia 
patria, dal 1845 al 1854. 
Vittorio Orione, soldato, nel 1948 si trovò a passare da Pontecurone... Ma lasciamo 
che ci racconti l'episodio lo stesso don Orione: 
«Si era nell'anno 1848 e passavano da Pontecurone, mio paese, i soldati che 
andavano alla guerra. Una truppa si fermò nell'abitato ed alcuni militari andarono 
a mangiare ad un'osteria dove mia madre faceva da cameriera. Nel vedere quella 
fanciulla che serviva a tavola con sveltezza, alcuni di quei soldati si permisero di 
dirle qualche parola un po' libera... Ella lasciò andare uno schiaffo al più vicino e 
tacita continuò nel suo lavoro... 
Le dissero dopo che il colpito si chiamava Vittori D'Uriòn (Vittorio Orione). Mio 
padre fece poi otto anni di soldato. Ritornato a Tortona, andò a Pontecurone a 
vedere se quella cameriera fosse ancora libera, pensando tra sé: "Quella giovane 
deve essere con la testa a posto!"» (DO I, 4). 
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E l'ebbe in sposa.   
Il matrimonio fu celebrato l'11 febbraio 1858, nella chiesa collegiata di Santa Maria 
Assunta a Pontecurone. Lui aveva trentatre anni, lei venticinque. 
È stato fatto notare non senza meraviglia che lo stesso giorno, quasi alla stessa ora, 
a Lourdes, uno sconosciuto paese dei Pirenei francesi, la Madonna santa appariva 
a Bernardetta Soubirous, per dare inizio a quel fenomeno che non ha bisogno di 
ulteriori spiegazioni: Lourdes! 
Coincidenza anche questa! 
Intanto piace notare, sia colà, a Lourdes, sia qui, a Pontecurone, che la pedagogia 
del Signore Iddio, quale emerge da tutta la storia della salvezza, è sempre uguale a 
se stessa: la scelta di piccolissimi strumenti per compiere grandi cose... Là una 
umilissima fanciulla analfabeta e malata, qui due poveri giovani senza altra 
ricchezza che la loro onestà... 

Per la sua nascita, una rosa 
Maggio 1872. Pontecurone. 
Carolina Feltri, sposa di Vittorio Orione, aspetta un bambino. È già all'ottavo mese 
della sua dolce attesa e si prepara al grande giorno, come tutte le mamme 
cristiane, con la preghiera alla Madonna cui raccomanda devotamente il nascituro. 
Le popolane di Pontecurone hanno l'abitudine di raccogliersi, durante il mese di 
maggio, nel cortile di una famiglia dove, dipinta sul muro verso il cortile, si 
venera una devota immagine di Maria. Davanti a questa recitano il santo rosario. 
Altro pio ossequio di quelle devote consiste nell'inghirlandare di una corona di 
rose fresche quel simulacro mariano, quasi a significare anche con un gesto 
gentile, tutto femminile, l'intimo sentimento che le spinge a quella pratica devota. 
Nel maggio 1872 — si tramanda — tutte le rose della ghirlanda appassirono, com'è 
naturale, meno una che si conservò più a lungo, fresca e bella. 
Il fatto fu riferito al pio canonico don Michele Cattaneo, della chiesa collegiata di 
santa Maria in Pontecurone. 
Questi venne. Constatò. Sentenziò: 
«Certo, questo è un segno che il Signore e la Madonna santissima vogliono fare 
una grazia speciale al nostro paese». 
Nel mese di giugno successivo, il giorno 23 di quell'anno, mamma Carolina diede 
alla luce felicemente il suo quarto figlio, Luigi Orione appunto. 
Tra le frequentatrici della pia pratica mariana dinanzi al quadro della Madonna, 
dicono le testimonianze, c'era anche Carolina. 
I due dati furono messi in correlazione da un'altra mamma, quella di chi riferisce 
la testimonianza. Assidua frequentatrice delle funzioni in Duomo, dinanzi alla 
pietà dimostrata dal chierico Luigi Orione, allora custode della medesima 
cattedrale, e saputo che si trattava del figlio fortunato di Carolina Feltri, fece 
presto a concludere: «Quella rosa non appassita annunziava la nascita di questo 
piissimo seminarista...». Come le si potrebbe dar torto? 
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I Magi 
Che si chiamino Melchiorre, Baldassarre, Gaspare o altro, i maghi sono di tutti i 

tempi. Sono innanzitutto “maghi” e stranieri. Diversi di razza e cultura. Diversi per 
colore, lingua, tradizione e religione. Maghi! Astrologhi e indovini, lettori di profezie e 
di carte astrali, capaci di interpretare i movimenti celesti. Forse anche capaci di 
dominare le forze segrete della natura e adoratori di idoli.  Oggi sono legioni, e non 
solo oltre i nostri confini. 

Apparentemente queste persone superstiziose non hanno nulla da insegnare. Ma il 
Vangelo dice che coloro che credono e sono troppo sicuri di loro stessi possono 
rimanere sordi ai richiami di Dio, e non comprendono nulla dei segni che invia sulla 
terra e nel cielo. Pensano di avere lo Spirito Santo in tasca e di sapere tutto. Sono 
però sordi e ciechi.  

Ma una “stella” si fa vedere nel cielo e trova dei cuori aperti curiosi, non nel tempio 
di Gerusalemme, ma in altri “templi”. È una di quelle sorprese che solo Dio che ama 
tutti senza frontiere, sa fare.   

In una terra di increduli, un evento nuovo veniva sempre preso in considerazione e 
interpretato. Una Stella nuova non può che raccontare di una nascita del figlio di un 
re.  È una luce appena accesa. È nato un liberatore.  

Avevano forse ragione i profeti del minuscolo, insignificante paese degli ebrei? Come 
possiamo saperlo se non ci rechiamo in Israele, a Gerusalemme nel palazzo del 
Principe della Pace, interrogare i testimoni, condividere la gioia del suo popolo e 
rendergli omaggio?  

Vale la pena affrontare le insidie di un lungo viaggio se poi troviamo le risposte alle 
nostre mille domande. 

Ma che delusione! In quella che chiamano “Città Santa” non c’è traccia di festa. 
Nessuno sembra aver ricevuto l'annuncio di una nascita, neppure nel palazzo dove 
l'unico Re cade dalle nuvole e, anzi, è preso dal panico.  

Fortunatamente, qualcuno crede di sapere. Non sono entusiasti, tuttavia consultano 
le autorità religiose, i teologi, gli esegeti e i canonisti.  Questi sono formali: è a 

Betlemme, in Giudea, che deve nascere il Messia. Gli 
esperti non si scompongono, convinti come sono che 
la Buona Notizia non sarebbe stata annunciata a 
degli stranieri, pagani per giunta, ma a loro. 
Forti di una risposta ufficiale, anche se fredda, 
carica di indifferenza e di ironia, i Magi, credono 
nella stella che è apparsa e continuano il loro 
cammino.  
E mentre i politici rimuginano su progetti di morte, 
mentre i sacerdoti tornano al Tempio e gli esperti ai 
loro studi, dei non credenti scoprono «Cristo, luce 
delle Genti» e si inginocchiano davanti a lui!  
Il messaggio di Cristo è universale e interessa tutti. 
Giovanni Paolo II ad Assisi evocando le altre religioni 
diceva: «in esse si trovano i «germi» o «tracce» del 
Verbo, l'«irradiazione dell'unica verità» di cui 
parlavano già i primi Padri della Chiesa.  

P.L. 
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Terra di avvocati 
E se guardassimo alla vita con più ottimismo? 

L’Italia è diventata la patria delle lagne: contro chi governa, chi fa la Nazionale, chi guida in strada, 
chi suona alla porta, chi fa le previsioni del tempo. 
"Il presente mi tormenta, il futuro mi spaventa", dice il pessimista. 
Siamo diventati diffidenti con tutti, vediamo tutto attraverso lenti annerite, ci interessiamo sempre 
più di necrologi e di cronaca nera, abbiamo il complesso di Calimero: "Che ingiustizia, però; 
capitano tutte a me!" 
Reimpariamo ad essere ottimisti! Pensando che, anche se il ponte crolla, restano le rive, le ombre 
rivelano che la luce esiste, per ogni tasto nero del pianoforte ci sono due tasti bianchi. 
Dopotutto solo i primi cent'anni di vita sono i più duri. È dimostrato che gli ottimisti vivono più a 
lungo, sanno gioire anche quando fa buio (perché si vedono meglio le stelle). 
Gli uomini senza una fede fanno più fatica ad essere ottimisti: 
Sartre: "L'uomo è una passione inutile. La vita è nausea!" !  
Nietzsche: "L'uomo è l'animale peggio riuscito!" !  
Leopardi: "È funesto a chi nasce il dì natale!" (altro che festa di compleanno!). 
Noi che la fede ce l'abbiamo, dobbiamo essere ottimisti per natura, perché Dio scrive dritto anche su 
righe storte: è Lui che tiene in mano il volante dell'Universo; siamo perciò nelle mani migliori che 
possiamo immaginare perché Dio sa fare bene il suo mestiere. 
Quando ricevo una lettera anonima mi dico: "Meglio! Son dispensato dalla risposta!" !  
E quando la cassa è vuota: "Bene! Così ho meno paura dei ladri" !  
Fu detto: "Anche l'orologio rotto segna l'ora esatta ben due volte al giorno!". Il fondatore degli 
scout diceva: "In ognuno c'è almeno un 5% di buono: da lì si fa leva! "Niente ci scoraggi, neanche 
lo scoraggiamento" (Ionesco). 
Diamoci delle regole per coltivare l'ottimismo: 
Avere più cervello e meno emotività. 
Guardare il lato bello delle cose. 
Credere in noi, non in ciò che dicono gli altri di noi (per i professori Edison era un deficiente, 
Einstein negato per la matematica e inadatto per la scuola, Caruso uno stonato). 
Parlare con i bambini "ricostituenti di ottimismo". 
Vivere bene il presente "Solo per oggi farò tutto bene" Papa Giovanni XXIII 
Pensare a ciò che abbiamo, non a ciò che ci manca. Guardare il Cielo. 
E, per favore, basta imprecare sul presente, dicendo: "Ai miei tempi...". 
Ci sono cascati anche i grandi: 
"La nostra gioventù ama il lusso, è maleducata, se 
ne infischia dell'autorità, non rispetta gli 
anziani!" (Socrate, 390 a.C.). 
"Non ho speranza per l'avvenire del nostro paese se 
la gioventù di oggi prenderà domani il comando, 
perché è una gioventù pericolosa” (Esiodo 720 
a.C.). 
"Oggi i padri temono i figli. I figli si credono 
uguali ai padri e non ne hanno più né stima né 
rispetto. Vogliono solo essere liberi. Non saranno 
capaci di conservare la nostra cultura. La fine del 
mondo non può essere lontana!" (Platone, 340 
a.C.).  
L'ottimismo è il primo antidepressivo: vediamo di 
prenderlo ogni giorno.  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L’angolo dei nonni  

L’ufficio delle educatrici al don Orione  
Siete mai entrati nell’ufficio degli educatori al don Orione? Sì perché è una via 
di mezzo tra un Monte di Pietà e un “Bazar” dove vengono sistemati quegli 
oggetti che non servono più, buoni solo per coprirsi di polvere, ma 
dall’innegabile fascino. C’è ancora in essi, infatti, un po’ dell’antica vitalità, ma 
il destino loro è ormai segnato e ciò indubbiamente lascia un po’ di giusto 
rimpianto. E le persone? Le educatrici che gestiscono questo ambiente sono 
forse anch’esse degne di oblio, volte più al passato e che al presente 
preoccupate di non essere al passo dei tempi? Macché! Si tratta di gente sveglia, 
dove lo spirito è tutt’altro che dietrologo, aperto a idee energetiche che hanno 
come supremo traguardo divertire, distrarre, sorprendere, e fare tabula rasa 
della noia, malattia mortale per gli ospiti al don Orione. E in un certo senso 
l’ufficio delle educatrici, nella sua pittoresca confusione, ne è l’immagine, che a 
noi, criticoni, piace moltissimo perché è segno di spirito vitale, libero, fuori 
delle righe e scalpitante come un cavallo selvaggio. 

Galoppa pensiero, galoppa 
tuo è lo spazio infinito. 

Nessuno ti fermerà. 
Vai oltre il tempo, 
oltre l’eternità. 

Luigi Pilon 10/10/23 
                                                               

Il santuario della Cornabusa 
Che cos’è per i bergamaschi il santuario della Madonna della Cornabusa di 
sant’Omobono Terme?  È un luogo di grande spiritualità dove la natura, in forma 
di caverna, fa sentire il respiro di Dio (a questo proposito come non ricordare 
San Francesco e il suo rapporto con il mondo naturale, comprendente però 
anche gli animali). Forse è proprio l’alito divino che si sente presente nella 
grotta ad avere una tale attrattiva per Angelo Giuseppe Roncalli, futuro Papa 

Giovanni XXIII che definiva questa chiesa 
naturale “il santuario del bello che esiste, 
perché non l’ha fatto la mano dell’uomo, ma 
Dio stesso”. In questo contesto, alla natura si 
unisce una rassegna di musica e teatro, 
iniziativa presente a sant’Omobono ormai da 
vari anni con l’esecuzione di musica classica e 
pop da parte degli allievi del Conservatorio 
bergamasco, e una rappresentazione teatrale . 
Il santuario si trova in una cavità naturale 
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lunga 96 m e larga 20, incastonato in una zona impervia nel verde del valico 
prealpino del Pertus, sul versante destro della valle Imagna. Sempre l’esito di 
tale manifestazione è stato nel passato lusinghiero e lo sarà anche negli anni a 
venire come è nei desideri di tutti.  

Luigi Pilon 10/11/23  

Sono triste 
Stamattina mi sono svegliata triste perché un sogno mi ha sconvolto. Speriamo 
che la giornata sia più serena. Non sto bene di morale, perché da sei mesi non 
sono ancora potuta uscire di casa. Si sono ansiosa. Oltre i disturbi della 
vecchiaia c’è tutto il resto che non sto qui a spiegare. Ero una donna che al 
mattino quando si alzava spalancava le finestre per dare aria all’ambiente. 
Anche adesso lo faccio ma poi corro dove fa caldo. Sono servita da mia figlia e 
non ho bisogno di chiedere. So di non stare bene. C’è una cosa che riesco ancora 
a fare ma devo aspettare quando mi passa in tremolio di questa mano che è 
stata operata tre volte per il tunnel carpale. Anche la spalla è lesionata. Spero 
che qualcuno mi protegga. Un giorno nell’istituto dove stavo facendo delle cure 
per i miei disturbi, incontrai una signora. Come facciamo di solito noi donne, 
parliamo e le raccontai di me: Lei mi chiese: ”Ma non ha l’invalidità?”.  “No” le 
dissi. “Sto cercando di ripetere la domanda.  Per la prima mano ero stata 
riconosciuta invalida al 100 per 100”. La seconda mano non l’hanno neppure 
presa in considerazione: ora sono diventata anche sorda e i miei disturbi sono 
peggiorati. Gliel’ho detto, ma mi hanno mandato a dire, per consolarmi, che non 
ho nessun diritto. Questa è la loro conclusione. Mi resta solo di sperare che con 
la mano riesca ancora a scrivere. Non mi basta solo sperare.                                                                                                                       
                                                                                                          Ines 2015 

Amarezze di una novant’enne.  
Vorrei parlarvi di una cosa divertente. Lo vedo alla televisione. La persona che 
presenta il programma non è un ciarlatano, è una persona intelligente. Sembra 
che in televisione le cose siano dette seriamente ma in fondo è solo un prendere 
in giro la gente. Stanno assicurando gli italiani che tutto va bene, che lo Stato 
darà il lavoro a tutti, e che per noi loro devono fare gli straordinari. Oggi i 
deputati e onorevoli sono chiamati a discutere. Dovrebbero essere più di 620. 
Sono tutti pagati e devono essere presenti.  Incomincia la discussione, ma in 
quanti sono presenti? Fra onorevoli e deputati si sono presentati in 20! Dove 
sono gli altri 600? Ma questi lo sanno che durante questo tempo ci sono persone 
che stanno lavorando e perdono la vita?  Questi onorevoli e deputati di qualsiasi 
partito sono tanti. I nostri lavoratori lavorano per mantenere loro, e con quello 
che resta mantengono la famiglia. Ma rimangono solo le briciole. Siamo stanchi 
di mantenere questi ladri che si fanno pagare e non hanno neppure la dignità di 
presentarsi al lavoro. Chiamiamolo lavoro: si siedono da una poltrona all’altra. 
Per risolvere i problemi non si stancano: timbrano il cartellino e se ne vanno. A 
noi non resta che osservare ciò che fanno. Ma vi vendete conto italiani quello 
che sta succedendo? Io sono vecchia, ma mi preoccupo. Oggi mi domando, in 
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questo momento chi siamo? a quale nazione apparteniamo? Per strada non vedo 
italiani. Ci sono persone strane. Le donne hanno paura di uscire di casa, di 
essere derubate, di essere violentate. Ho cercato di farvi sorridere un po', ma da 
ridere c’è molto poco.         

                                                                                                          Ines 2015  

I tempi della guerra  
Voglio incominciare questo racconto e spero che quando non leggerete 
penserete a ciò che vi ho raccontato. Non fate caso agli errori. Siamo nel 
1915-18 in Austria e Romania. La prima guerra è chiamata mondiale. La guerra 
era combattuta sul fronte non nelle città in mezzo alla gente. Ho saputo da mio 
padre come si combatteva. Durò tre anni. La popolazione viveva in una grande 
povertà. Ricordo i primi documentari tramessi nel 1955 alla televisione. 
Ho visti personalmente in quali condizioni le persone vivevano nelle loro 
abitazioni. Questi contadini, povera gente, erano sfruttati dai loro padroni. Ho 
visto in quale condizioni erano nelle case vecchie diroccate, con il cortile 
fangoso. Il fango arrivava quasi alla porta della cucina se questa si poteva 
chiamare così. Nella cucina c’erano due panche, un tavolo e un armadio. I 
contadini erano maltrattati dai padroni e vivevano in condizioni disastrate. Gli 
uomini e le donne erano analfabeti e non potevano rendersi conto della loro 
condizione. Io sono nata nel 1930. La scuola esisteva. Mia madre, nata nel 1898, 
si ricorda della prima guerra. Era nata in una famiglia benestante, il padre era 
imprenditore edile. Ha però sposato un operaio di suo padre e la sua vita 
cambiò. La madre si mise a capo dell’impresa perché il padre morì in pochi 
giorni senza fare testamento. La madre lasciò tutto al figlio unico e nulla alle 
figlie. Sono passati 99 anni, ma tutt’ora ci sono guerre nel mondo e mi chiedo 
quando finiranno.               
                                                                                                          Ines 2015                                                        

Riflessioni in libertà 
A dire il vero la scrittura a mano mi è particolarmente gradita perché la mia 
scrittura con mezzi alternativi mi riesce difficile. Mio figlio, ormai perso nei suoi 
conti, della mamma riesce solo ad essere un appassionato figlio. 

Potrei parlare dei miei figli che da sempre mi 
chiamano “mamma teutonica” perché dicono che 
sono sempre stata severa con loro. 
La scuola: io crebbi con l’idea dello studio con 
indirizzo scientifico ed ebbi la fortuna di avere 
come docenti nomi come Silvano Runzi e Claudio 
Berrigozzi e altri di cui seguii i loro insegnamenti.  
La genetica in sé fu il frutto delle mie ricerche e 
giocai con questa affascinante materia. 
Nella vita privata mi attirò lo studio e la carriera 
direttiva, e finii con il fare la preside.  

Laura 
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Pomeriggi di Grande musica 
Grazie alle Signore Denia Mazzola Gavazzeni, a Kaori Yamada, al sig. 
Marzio Grossi e alla pianista HsiaoPei Ku della Harmoniae Onlus, per il 
bel pomeriggio che ci hanno regalato. Il loro vasto repertorio lirico ha 
fatto ricordare a molti dei nostri Signori i tempi in cui frequentavano 
il Donizetti o la Scala di Milano. Si sono visti alcuni occhi lucidi. Il 
tempo, purtroppo è passato troppo velocemente.  

Ecco come Laura ha rivissuto l’evento, nella sua visione onirica:      
“I miei pensieri e i miei ricordi si sono accavallati. La giornata aveva 
qualcosa di diverso, ma reale. Io mi attaccavo a tutto.  Immaginavo 
boschi folti e variopinti, e immaginavo sempre più il “paesaggio 
teatrale” che avanzava portando alla ribalta personaggi in vista. La 
prima cantante ha un abito rosso cupo a terra con una scollatura di 
classe. Sono attenta a tutto quello che mi attira e che mi fa sentire 
un dolce canto con intermezzi a voce senza fine. La sua 
interpretazione si collega a quella delle due nipponiche che cantano 

anch’esse a voce libera. Il Baritono si insinua con la sua voce, riprende i motivi e li canta. 
Sembrava tanto difficile tenere tutti zitti, ma Il silenzio è venuto da solo, anche per quelle 
signore che abitualmente fanno molta conversazione. Io ho seguito con interesse e passione i 
brani, ma non mi è possibile, per questioni di spazio, ricollegare i miei tempi a quello che ho 
vissuto in questo momento. La classe e la complicità degli artisti era notevole. Appaiono poi, 
per le Signore, dei meravigliosi mazzi di fiori di cui sono estremamente ammiratrice. Io li 
ammiro sia per il colore che per le destinatarie. Personalmente non ho mai provato la 
sensazione di ricevere dei fiori, e ho immaginato la gioia di averli tra le mie mani. Ho 
osservato attentamente come le Étoile apprezzino gli omaggi floreali. Spero un Natale felice.                                                                                                                                         

                        Laura                                                                                                                                                                           

ATTIVITA’ NATALIZIE 
Un grazie anche ai membri della “compagnia dialettale San Pio X Celadina” per la loro 
divertentissima commedia, ricca di colpi di scena. Ci hanno fatto divertire e ridere fino alle 
lacrime. Bravi davvero!  

Grande coinvolgimento e divertimento per lo spettacolo natalizio che  “ I Sei più” hanno  
regalato ai nostri Ospiti. Dire divertente è limitativo. Lo spettacolo, stile Cabaret, vivace, 
veloce, sorprendente e sempre nuovo ha saputo prendere l’attenzione di tutti presenti, con 
tante risate e applausi. Grazie di  💖  a: Christian Callegari, Vanessa Infostrada, Franca Maria 
Esposito, Massimo Aletti, Sara Battisti, Barbara Anghileri e ai ragazzi della scuola musical Original 
Peoplei.  

Una menzione particolare meritano gli Evergreen, affezionati ai nostri 
ospiti. Il loro canto e la loro simpatia è sempre più apprezzata dai nostri 
Ospiti.   

Al nostro Mauro, come dopo lavoro come OSS piace intrattenere i nostri 
Signori con canti natalizi al pianoforte e alla pianola. Grazie Mauro, sei 
una forza!    

I nostri medici, oltre che il corpo curano anche lo spirito. Ecco allora la 
Dssa Berretta che, sulle note di Tchaikovsky, balla magistralmente, “la 
morte del Cigno” e l’Ave Maria di Schubert, mentre la dottoressa Barzaghi 
con il marito si lanciano in un tango appassionato. Brave davvero e Grazie   

Natale è stato preparato con l’Estudiantina, accompagnato 
dall’Assessore Marcella Messina che ci ha regalato un magnifico concerto, 
mentre l’anno lo abbiamo terminato con un delicato concerto d’Arpa 
eseguito dalle Professoresse Caracausi Margherita, Bonardi Rosangela e 
Sesti Martina.     
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Bambini, fatevi sentire dagli adulti perché voi 
siete messaggeri di pace 

Le parole di Papa Francesco alla manifestazione “I bambini incontrano il Papa”. 

Dai bambini si apprende ogni volta qualcosa di nuovo per la vita, soprattutto i doni 
dello stare insieme e della semplicità, e ce n’è sempre bisogno. Lo ha detto Papa 
Francesco agli oltre settemila bambini provenienti da ottantaquattro Paesi durante la 
manifestazione “I bambini incontrano il Papa. Impariamo dai bambini e dalle 
bambine”, che si è svolta ieri nell’aula Paolo VI, per poi aggiungere: «la vostra 
presenza qui è un segno che arriva dritto al cuore di tutti noi adulti, e noi, le persone 
grandi, dobbiamo guardare la vostra spontaneità e ascoltare il vostro messaggio». 
Quattordici di loro gli hanno posto delle domande, molto dirette come è nello stile dei 
più piccoli. 

Isidora dal Brasile ha chiesto: «Pensi che noi bambini possiamo 
salvare la Terra?». Il Papa ha risposto con positività: «Sì, perché 
voi siete semplici e voi capite che distruggere la Terra è distruggere 
noi. Noi dobbiamo custodire la Terra […]. E sai, perché la Terra ci 
dà tutto per vivere: ti dà l’ossigeno, ti dà l’acqua, ti dà le erbe, ti 
aiuta tanto per vivere». Rania dalla Palestina ha introdotto il tema 
della guerra: «se comincerà la terza guerra mondiale, la pace non 
tornerà più?». «La guerra è già scoppiata, cari. Sentite questo: la 
guerra è scoppiata in tutto il mondo. Non solo in Palestina: è 
scoppiata nel Sud dell’Africa, è scoppiata nel Congo, è scoppiata 

nel Myanmar, è scoppiata in tutto il mondo. Sono guerre nascoste, in Mozambico… in 
tutto il mondo. Noi stiamo vivendo una guerra brutta e la guerra ci toglie la pace e ci 
toglie la vita. Dobbiamo pensare un po’, lavorare per la pace». 
Ivan dall’Ucraina domanda dunque: «Ma tu ci puoi spiegare come si fa la pace?». 
«Non c’è un metodo per imparare a fare la pace, no. C’è un gesto: la pace si fa con 
la mano tesa, con la mano dell’amicizia tesa, sempre cercando di coinvolgere le altre 
persone per andare insieme. La mano tesa». Kim Ngan dal Vietnam ragiona su 
questo: «se non hanno ascoltato te, che sai così tante cose, perché dovrebbero 
ascoltare noi?». «Voi dovete dire le cose come le vedete, dire la verità, dire quello 
che sentite perché la vostra voce è necessaria. […] E voi dovete aiutare perché gli 
adulti ci ascoltino, che gli adulti vi ascoltino, e poi fatevi sentire dagli adulti perché 
voi siete messaggeri di pace». Antrànik dalla Siria si chiede: «perché uccidono i 
bambini, durante la guerra, e nessuno li difende?». «Questo fa vedere la crudeltà di 
una guerra: la guerra sempre è crudele e chi “paga la festa”? I bambini. Sono uccisi 
gli innocenti». 
Altri quesiti al Papa hanno riguardato le amicizie, la cosa più importante vissuta nella 
sua vita, come fa a calmarsi quando si arrabbia, cosa sogna la notte, come passa il 
tempo durante la giornata. Alcune si sono concentrare sugli attuali cambiamenti 
climatici. Luxelle dall’Africa domanda: «Perché fa così caldo anche se è autunno?». 
«Perché noi, le persone, non custodiamo il creato, non custodiamo la natura e la 
natura si ribella. Dobbiamo imparare a custodire il creato, a custodire la natura e non 
a sporcare la natura». Chris da Haiti ragiona: «Visto che gli adulti con il loro 
comportamento ci stanno lasciando un mondo inquinato, noi bambini da chi 
dobbiamo imparare a rispettare il nostro pianeta?». «Noi dobbiamo imparare a 
custodire il pianeta, imparare dai maestri, dai professori, anche dalla gente che sa 
pensare, dai genitori, nella famiglia. Custodire il creato, perché custodendo il creato, 
custodiamo noi che siamo una parte del creato». 
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                                             CRONACA 
 
Salutiamo la Signora Maria Grazia. Per 35 anni la abbiamo vista sorridente ed accogliente in 
portineria. Non le sfuggiva nulla e riconosceva le persone e anche le vetture. Era sempre pronta ad 
accogliere e ad aprire ancora prima che si suonasse il campanello. Soprattutto conosceva i volti e le 
persone. Ora ci lascia per la meritata pensione. Rimane un vuoto nel nostro cuore, ed immaginiamo 
anche nel suo. Grazie Maria Grazia, dalla tua postazione discreta, ci osservavi e sappiamo che ci volevi 
bene. Ci mancherai.   
Un benvenuto anche a Sofia, che ha iniziato a lavorare in portineria.  
Il “Progetto Hemingway”. Ecco cosa ci scrive Laura: Era in programmazione una lezione di ginnastica; 
la sala era pronta, il pavimento luccicante e la "scolaresca" pronta a lavorare. Ero stata lontana dall’aula 
per qualche lezione e mi resi conto che il tempo aveva fatto il suo percorso: La fanciulla che impartiva le 
lezioni era pronta per guidare il gruppo. Le flessioni delle gambe, le curve delle braccia si adeguavano 
alle richieste della docente. Ma non erano solo i movimenti a dare senso alla lezione, era anche la 
ragazza che io ricordavo con piacere per la sua decisione. Tutti partecipavano al gioco e si mettevano in 
discussione confrontandosi con le proprie capacità.  Una nota nuova era data dalla presenza di un uomo 
aitante e gentile che si presentò dicendo di essere uno sportivo appartenente alla “Moto d’Acqua”, uno 
sport che valorizza tutti i movimenti che l’animatrice ci propone. Ci ha anche promesso un intervento 
per spiegare il significato di tutti questi movimenti.   Ho così saputo che la ditta Yamaha era inserita nel 
programma di lavoro. E questo mi ha fatto piacere in quanto io sono appassionata a tutto quello che 
concerne la meccanica e i motori.                                                                                                       Laura   
Continua la collaborazione con l’oratorio di Redona. Questa estate abbiamo accolto i ragazzi del 
CRE e da novembre è iniziata una nuova attività con gli adolescenti di età compresa tra di 13/16 anni. 
Questi ragazzi hanno aderito ad un progetto avanzato dall’oratorio che ha lo scopo di offrire la 
possibilità di mettersi in gioco in attività di volontariato presso diverse realtà sociali del quartiere. Noi 
abbiamo aderito a questo progetto: una quarantina di ragazzi suddivisi in piccoli gruppi affiancheranno 
gli educatori nelle attività. Il progetto è iniziato a novembre e si concluderà ad aprile 2024. Grazie 
Ragazzi. Siete una forza! 
Un mio ricordo felice. Domenica 17 settembre si è svolta la “Zerogradini, un evento che hanno 
partecipato un gruppo di ospiti del Don Orione di Bergamo accompagnati da dei pulmini con 
affiancamento di educatori, volontari e noi volontari del Servizio Civile. È stata una giornata bella grazie 
al tempo che ci ha regalato un bellissimo sole. Siamo partiti alle 9:30 dalla struttura, siamo arrivati 
davanti al seminario di città alta ad accoglierci un ragazzo del seminario che ci ha spiegato la storia e ci 
ha fatto visitare la chiesa. Ho notato una grande partecipazione e interessamento verso gli ospiti. Dopo la 
visita al seminario ci siamo diretti in città vecchia dove ci siamo fermati a fare una foto tutti insieme. 
Prima di pranzo abbiamo fatto una passeggiata con alcune persone fino alla funicolare. Io 
accompagnavo una mia ospite della mansarda che cammina in autonomia, però mentre camminavamo a 
braccetto vedevo che era curiosa e si fermava a tutte le vetrine dei negozietti per osservare cosa ci fosse 
dentro. Mentre passeggiavamo ci salutava la gente che passava ed mi ha chiesto se ero la sua nipote, e 
questo mi ha fatto molto piacere, perché vedevo il modo in cui mi teneva la mano e mi parlava come se 
fossi davvero la sua nipote. Per pranzo siamo andati al Circolino dove siamo stati accolti in una 
splendida sala da pranzo, abbiamo assaggiato degli affettati misti accompagnati dalla polenta e da 
formaggi. Come dolce si poteva scegliere il tiramisù o il sorbetto. Finito di pranzare è arrivata l’ora di 
rientrare al Don Orione. Questa giornata è stata stupenda e mi sono trovata molto bene, spero che ci 
saranno altre gite come questa.                                                          Anna (volontaria del Servizio Civile)  
La banda dei bersaglieri  
Il 25 novembre per gli ospiti del don Orione è stato un giorno un po’ particolare, perché hanno potuto 
godere dell’allegro e vivace ritmo di marcia eseguita da una banda di bersaglieri “fanfara”. Forse 
l’intonazione non era sempre corretta, ma non si può pretendere troppo da dilettanti. In compenso però il 
ritmo veloce, travolgente, compensava alla tale carenza, comunicando un’energia che faceva pensare ai 
momenti di una battaglia in cui è fondamentale l’impatto dell’attacco, la volontà di sopraffare il nemico 
per conquistare ad ogni costo la vittoria. La melodia dei vari brani era eseguita soprattutto dagli 
strumenti di registro medio, con “duetti” con la tromba dal suono lacerante ed acuto. Belli i motivi di 
“arrivederci Roma”, “O mia bella Madonnina”, che si alternavano ai motivi che definirei guerreschi, e 
che agli ospiti del Don Orione sono particolarmente piaciuti. Alla fine applausi calorosi sono stati 
tributati generosamente a tutti gli elementi del gruppo bandistico.             L. Pilon 26/11/23 Don Orione.                                                                                                              
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Dalla rivista “Orobie” un articolo in omaggio al nostro  
Giuseppe Bonaccina, chiamato giustamente  
il “Re della Scarola” 

KILOMETRO ZERO           A CURA Dl STEFANIA BUSCAGLIA 
  
  

La scarola e il suo custode
LA SCAROLA DEI COLLI Dl BERGAMO, VANTO ED ECCELLENZA DELLE VALLI OROBICHE, È UN 
PRODOTTO TUTELATO E CERTIFICATO grazie al lavoro e all'impegno di un uomo, considerato 
un'istituzione: Giuseppe Bonacina, classe 1928 e una fama meritata e conquistata con il lavoro, 
il sacrificio e una passione senza eguali. Un 
uomo che da decenni, lavora con amore e vive 
quotidianamente in simbiosi con i suoi campi e 
che, forte della tradizione agricola della sua 
famiglia, ha saputo mantenere e tramandare 
tutte le tecniche e i segreti per perpetuare 
una vera e propria arte. Più in generale a 
contraddistinguere la scarola di Bergamo è il 
particolare processo di imbiancatura delle 
foglie interne. Seminata solo in campo aperto 
a partire dalla fine di luglio, a fine ottobre 
viene legata con un laccio, cespo a cespo, e 
conservata al buio affinché le foglie 
 interne non prendano luce e maturino senza 
acquistare colore. 

Le centraliniste del Don Orione
Carissimi lettori sono Tiziana, con Maria Grazia, Roberta, Nora e Lidia siamo le 
centraliniste del don Orione. Per quanto mi riguarda sono alla mia prima 
esperienza in questo ambito lavorativo, e devo dire che la cosa non mi dispiace. 
Che dire di noi? Di certo non passiamo inosservate. Ed è proprio lì che nasce il 
nostro lavoro. Ritengo che la nostra postazione sia di notevole importanza. I 
compiti a noi assegnati, sono diversi e da svolgere con impegno e serietà 
costante. Al primo posto c’è il contatto diretto con le persone, sia fisicamente 
che telefonicamente. Ecco ed è proprio lì che ti senti di aiuto per qualcuno, 
perché le cose che spesso diamo per scontate, non sempre lo sono. Ed è questo 
il nostro lavoro: mettere le persone a loro agio. A volte una semplice 
informazione accompagnata da gentilezza diventa fonte di sicurezza, e per me 
di gioia e orgoglio per aver svolto bene il lavoro che mi è stato assegnato. Io 
penso che se tutti riuscissimo a fermarci un po’, anche solo pochi istanti su ciò 
che abbiamo, le cose andrebbero meglio per tutti, perché il vero ascolto 
consapevole avviene quando vogliamo tutto senza contaminare niente. Buona 
lettura a tutti. 

Tiziana e le centraliniste 
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L’angolo del poeta

La Stella di Natale 
Su nel cielo c’è una stella 
che tra tutte è la stella  
dalla luce più brillante.  
Vuole dare a tutti noi  
un annuncio prodigioso,  
ma da tempo aspettato. 
Nientemeno che l’avvento  
di Dio nostro, il Signore,  
per salvare sulla terra  
tutti gli uomini di fede. 
Grande giorno, quindi è questo  
con Gesù venuto al mondo  
senza annunci strepitosi,  
tra il bue e l’asinello 
per donare a tutti noi 
la virtù dell’umiltà. 
Luigi Pilon 18/11/23  

L’angelo custode  
Chissà, forse è veritiero  
che ciascun di noi mortali  
ha un amico un po’ speciale  
invisibile ma vero. 
È un Angelo, sicuro,  
che vuole solo darti aiuto  
quando il cuore tuo è triste  
e il futuro è pieno di ombre. 
Lui ti mette nella mente  
dei pensieri pien di gioia 
ama fiori di giardino  
dai color meravigliosi  
risplendenti in pieno sole. 
Non lasciarmi mai, ti prego,  
stammi accanto Angelo mio. 
La mia vita a te vicino  
vera pace troverà.  
Luigi Pilon 27/10/23 Ospedale di Seriate 

I mulini degli dei 
Macinano, macinano 
i mulini degli dei  
la farina fine, fine  
e dell’aria più leggera.  
È farina che fa pane 
non comune, molto raro, 
e che sfama tanta gente  
sol di Dio, però, affamata.  
È la stessa che il Signore  
nel deserto ha radunato  
e coi pani insieme ai pesci  
tanti e tanti ha sfamato.  

Non avran più fame ora, 
solo grande gioia in cuore  
che Gesù ha lor donato  
e che sempre nel rimarrà.  
Luigi Pilon 30/10/23 Ospedale di Seriate  

Il “Campanone” 
Che cos’è il campanone 
per chi vien da fuori mano  
a veder Bergamo nostra 
là distesa sopra il Colle? 
È un bronzo tanto grande  
che nessuno gli è secondo  
ed il suono sembra venga  
da orizzonti assai lontani. 
Se suonava verso sera  
in lontani andati tempi  
presto, presto si rientrava  
tra le mura cittadine 
con le porte tutte chiuse  
al sicuro d’ogni evento. 
Ora è solo tradizione  
di un passato assai lontano: 
non togliamolo giammai  
perché storia ormai egli è.  
Luigi Pilon 1/11/23 Ospedale di Seriate 

San Giuseppe e il Divin Bambino 
Piange un bimbo che la mamma 
là per terra ha abbandonato.  
C’è la guerra e nessuno  
ha pietà per la creatura. 
Bombe, cadon sulle strade  
di macerie riempite.  
Corron tutti spaventati  
nei rifugi a ripararsi.  
Solo un vecchio curvo e stanco,  
sente il bimbo abbandonato 
pianger, pianger disperato. 
Tra le braccia lui lo prende  
e lo stringe con amore.  
Giù nel buio del rifugio 
trova un piccolo pertugio  
e vi posa il suo bambino,  
che si calma e si addormenta. 
Vecchio e bimbo insieme dormon 
E ricordan, oh meraviglia,  
San Giuseppe e il Divino 
Bambinello che riscalda i nostri cuor.   
Luigi Pilon 1-11-23 Ospedale di Seriate  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NON CAMBIARE 
Da “De Mello, Il canto degli uccelli, 

                             frammenti di saggezza  
                                 nelle grandi religioni” 

Per anni sono stato un nevrotico. Ero ansioso, depresso ed egoista. E tutti 
continuavano a dirmi di cambiare. E tutti continuavano a dirmi quanto 

fossi nevrotico. 

E io mi risentivo con loro, ed ero d'accordo con loro, 
e volevo cambiare, ma non ci riuscivo, 

per quanto mi sforzassi. 

Ciò che mi faceva più male era che anche 
il mio migliore amico continuava a dirmi 

quanto fossi nevrotico. 

Anche lui continuava a insistere che cambiassi. 
E io ero d'accordo anche con lui, 

e non riuscivo ad avercela con lui. 
E mi sentivo così impotente e intrappolato. 

Poi, un giorno, mi disse: «Non cambiare. 
Rimani come sei. Non importa  

se cambi o no. 
Io ti amo così come sei; non posso 

fare a meno di amarti 

Quelle parole suonarono come una musica per le mie orecchie: 
«Non cambiare. Non cambiare. Non cambiare... 

Ti amo 

E mi rilassai. E mi sentii vivo. 
E, oh meraviglia delle meraviglie, 

cambiai! 

Ora so che non potevo cambiare 
davvero finché non avessi trovato 

qualcuno che mi avrebbe amato, che 
fossi cambiato o meno. 

E così che mi ami, Dio? 
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LA CASA SILENZIOSA E... UN VUOTO DA COLMARE 
Marina Corradi - giovedì 27 luglio 2023 - dal Blog di Vincenzo Alesiani

UNA CASA IN  CUI  SONO  CRESCIUTI  TRE  FIGLI, 
quando poi, adulti, se ne vanno, per la madre e padre che 
restano NON E' PIU' LA STESSA CASA. Uguale magari 
negli  arredi,  ma  diversa  nei  rumori.  Quella  casa  era  un 
alternarsi di voci, risate, pianti...e sempre risuonava di quel 
nome, “MAMMA...
AVEVANO  FAME,  NON  SAPEVANO  FARE  LE 
DIVISIONI, o avevano una domanda da fare. E MAMMA, 
MAMMA”,  la  casa  di  QUELLA  PAROLA  era  come 
intessuta.  Giusto  che  ora  vadano.  Devono  andare.  Ma 
quando si  SPOSA LA ...PICCOLA, intravvedi un CONO 

D'OMBRA che ti  aspetta.  CHE SILENZIO. La quiete che c’era in casa solo in lontani giorni 
d’agosto, quando “LORO” erano via con i nonni e tu camminavi un po’ a disagio in tanta pace. 
ALLORA, PERÒ,.. RITORNAVANO. 
ADESSO SONO ANDATI. RESTATE VOI DUE. La vita sembra da REINVENTARE. Ma non in 
un  qualsiasi  modo.  Non  ti  interessano  le  compagnie  o  i  passatempi.  Così  grandi  sono  state 
l’energia  e  l’amore  incentrate  sui  figli,  che  dubito  di  essere  stata  vittima del  più  dolce  degli 
inganni. Quando sei giovane e diventi MADRE O PADRE difficilmente capisci. E sono dipendenti 
da te in tutto i figli piccoli, che è facile pensarli come “TUOI”, per sempre. È vero: dal tuo cuore 
non se ne andranno. Ma la realtà è che ora sono uomini e donne con la vita davanti, E LA VITA È 
LORO. Per quanto ti vogliano bene, la vita li chiama, e magari lontano. TI SENTI LASCIATO 
indietro. 
NON LO AVEVI COMPRESO, che i figli NON ERANO “TUOI”, MA SOLO AFFIDATI A TE? 
Forse che tu, con i tuoi genitori, eri stata diversa? Eri stata anzi peggiore, più brusca distratta: ma a 
20 anni, ti ricordi, LA VITA ERA UN ...MARE in cui eri chiamata a buttarti. E dunque tutto va 
come deve andare.  Non lamentarti.  Soltanto,  questa casa vuota,  e la fatica di  TROVARE UN 
SENSO PER RICOMINCIARE. Non può bastare un...TIRARE AVANTI. Ci deve essere, dopo un 
amore grande, qualcosa di ALTRETTANTO GRANDE, a COLMARE LE GIORNATE 
INTANTO,  UN  INIMMAGINABILE  DONO...DUE  NIPOTI.  Vengono,  giocano,  mangiano, 
vanno. Le loro voci per qualche ora ti rincuorano e riempiono di nuovo le stanze. Straordinario 
ritrovare in loro gli occhi dei tuoi figli bambini, abbracciare di nuovo, ridere di nuovo come allora. 
Straordinario, eppure ancora... NON BASTA 
COSA VUOI DI PIÙ CHE UNA CASA, un marito, e figli e nipoti? Si può chiedere altro? Eppure, 
il corridoio con le porte delle loro stanze chiuse fa male, e ogni volta ti pone una domanda: E 
ADESSO? Bisogna contentarsi, DA VECCHI, del po’ di affetti e salute e tempo che resta? Io non 
ho mai amato questo verbo, “ACCONTENTARSI. Deve esserci, nella vecchiaia, un COMPITO, o 
meglio un COMPIMENTO. Queste stanze inerti me lo dicono. 
NON FINIRÒ (non  voglio!)  a  fare  CRUCIVERBA,  o  davanti  alla  TV Mentre  tutto  ciò  che 
sembrava “tuo” si  rivela effimero,  è come se il  vuoto della casa chiedesse di  essere colmato. 
«L’ANIMA NON È CHE UNA CAVITA' CHE EGLI RIEMPIE», ha scritto J. Stapleton. La casa 
pare  un  palco  abbandonato,  finito  lo  spettacolo,  nessuno  più  in  platea.  Il  compito  STA NEL 
TORNARE  COME  BAMBINI.  È  qualcosa  da  DOMANDARE.  Questo  vuoto  attorno  è  la 
circostanza che può spingerti a chiedere che venga, chi non ti può essere tolto. CHE VENGA: 
«L’ANIMA NON È CHE UNA CAVITA' CHE EGLI RIEMPIE». 
Quanto  sono  vere  e  confortanti  queste  riflessioni  per  NOI  ANZIANI...  O  anche  per  chi  è 
GIOVANE?...
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